Revista Tierra Adentro 188, Las casas de los poetas

Cuando se ama la obra de un escritor se quiere saber quién es, qué edad tiene, dónde vive, cómo se gana la vida, en qué condiciones escribe. La publicación de biografías, epistolarios, diarios íntimos, iconografías, compilaciones de entrevistas y anecdotarios responde a ese apetito, lo mismo que las peregrinaciones a las casas que han habitado nuestros héroes literarios algunas tan abnegadas como la que realizó hace medio siglo el poeta alemán Hans Magnus Enzensberger, quien viajó más de ocho horas en un maltrecho autobús, dando tumbos a través de la sierra peruana, para llegar hasta Santiago Puruchuco y visitar la modesta vivienda donde nació el prodigioso César Vallejo, cuya poesía tradujo al alemán.Quizás habrá quien diga, "¿Qué gano con conocer la casa dónde vivió un poeta?" Si uno se hace tal pregunta, probablemente nada. Pero entonces igualmente podría preguntarse "¿Qué gano con conocer la casa dónde vivió mi padre?"Todo depende de la calidad del vínculo que trabamos con un autor a través del trato con su obra, del grado de familiaridad que llegamos a tener con ella, de la profundidad de nuestro interés.Cuando de veras se ama la obra de un autor, se quiere saber todo lo que hizo posible que existiera, todo lo que concurrió para su realización. Y a veces ese saber hace que resulte aún más admirable, como cuando nos enteramos de que fue producida en circunstancias difíciles, adversas.La casa de un poeta dice mucho de su vida y de su obra, de su visión del mundo, aunque no las determina ni las explica mecánicamente. En 1978 viajé a Nueva York y quise conocer al poeta Mark Strand. Lo llamé por teléfono y me invitó a visitarlo. Vivía con su mujer y su hija en un lugar más bien pequeño, de un solo ambiente, en la calle 21. Vio mi cara de sorpresa apenas crucé la puerta y me dijo, franco y divertido: "Te sorprende dónde vivo, ¿verdad?" "Sí", le respondí, porque en sus poemas con frecuencia se hablaba de jardines. Pensé, al despedirnos, que precisamente esa falta de espacio en la vida real hacía que los jardines aparecieran de manera natural y recurrente en esa otra forma de la vida real que es la poesía.Las casas de los poetas distinguidos son significativas de muchas maneras. Y de la importancia que indudablemente tienen para la lectura de una obra, deriva también su valor en la vida de una comunidad. Eso es algo que saben particularmente bien los ingleses, que son quienes mejor han sabido conservar casi podríamos decir: cultivar los inmuebles que han habitado sus hombres de letras y sus grandes artistas en general. Por ejemplo, desde hace siete años el diario The Guardian publica semana a semana una columna sobre los estudios de los autores ingleses, los de ayer (Darwin, Jane Austen, Virginia Woolf) y los de hoy (Seamus Heaney, William Boyd, John Banville).En Lisboa existen placas en todos los lugares donde vivió Fernando Pessoa. Uno quisiera ver que sucediera algo semejante en la ciudad de México. En una ciudad con mejor memoria literaria sabríamos, por ejemplo, dónde escribió Octavio Paz Piedra de Sol, dónde escribió Ramón López Velarde La Suave Patria, dónde escribió Juan Rulfo Pedro Páramo.Las casas de nuestros artistas son parte de nuestra historia. Por supuesto, no nos pertenecen si no sabemos que nos pertenecen, si no nos adueñamos de ellas. De eso se trata visitarlas, conocerlas, encontrarnos en ellas, conservarlas.Llevados por tal idea quisimos dedicar parte de estas páginas a una suerte de visita relámpago a las casas que habitaron los poetas modernistas para conocer su estado actual. Algunas de plano han desaparecido, otras cabecean en el olvido, unas cuantas han sido convertidas en museos. Todas fueron parte de la vida de los autores a los que debemos la renovación del idioma, nuestra casa común, y, por lo tanto, también de la nuestra.Entre nosotros poca gente ha tenido una conciencia tan clara de todo ello como nuestros queridos amigos José Emilio Pacheco y Guillermo Tovar de Teresa, a cuyo entrañable recuerdo dedicamos este número.